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潤物細無聲：黃賢專訪 

 

       十一月初，約黃賢訪談，他爽快答應。但是因為社會運動，交

通不便，訪談一再延期，直至十一月尾才有機會見面。黃賢約我到

灣仔一間會所餐廳，那裏環境寧靜，可眺望維多利亞港和香港摩天
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輪。訪談前，我先為會面延期致歉，穿著恤衫西褲的黃賢從容地說：

「不要緊！」侍應端來一壺濃普洱，正要為黃賢斟茶，他說：「先

放著。」聽黃賢細說經歷後，我更加明白茶葉和人生，也是要慢慢

浸泡，才會飄香。 

 

歷史的偶然 

 

      黃賢在 1956 年入讀拔萃小學，他形容報讀小拔，是「歷史的神

奇故事」。「家人的朋友和我的契爺全都是讀喇沙的。小時候，媽

媽帶我和哥哥到九龍塘的公園玩，有個外國女人在吃三文治，她跟

媽媽說你的

小孩要讀書

了，並叫我

們試試報讀

小拔萃，我

和哥哥就去

考小拔。」

而拔萃舊生

的身分曾經

引來笑話，

「契爺生前

是喇沙最早

期的校友之

一，他的追

悼會要籌款
黃賢與 Mr Lowcock：慶祝成立 Lowcock House 
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給喇沙基金會，我就捐不出手了，大家都笑我。」黃賢哈哈地笑，

說「歷史有很多偶然」。 

 

     而黃賢與校長 Mr Lowcock 的相遇，也是特別的偶然。黃賢小四

時，爸爸逝世，媽媽做記者，工作很忙，經常不在家。1961 年，他

到男拔升讀五年級，就和哥哥在男拔寄宿。在開學前的星期六早上，

喜歡跑步的黃賢，第一次來到男拔的校園，看到偌大的操場，就在

那裏跑步，然後在榕樹下休息。那時，Mr Lowcock走來，為他把脈，

叫他繼續跑。「當時我覺得很奇怪，他把脈後就走了。那時自己很

矮，覺得他很高。」兩天後開學，黃賢才知道原來這名奇怪的男士，

正是新上任的校長。 

 

      Mr Lowcock 的標記，是唇上的胡鬚和飽滿的下巴，他因而有

「蝦餃佬」的花名。「他也知道這花名，當然我們不會在他面前叫，

只是閒談時，被他聽見了。」而同學之間，也是以花名相稱。「在

拔萃，花名可能比名字還重要。很多同學的名字，我們都不知道，

只是叫花名。」 

 

      黃賢在男拔寄宿九年，「由五年級至 Upper Six 都住在學校，幾

乎沒有人打破這紀錄」。他參加跑步、唱歌、話劇等多項課外活動，

漸漸跟 Mr Lowcock 相熟，後來更有機會到訪 Mr Lowcock 的家。

「我班放學後舉辦讀書會，但沒有地方，就到 Lowcock 家。他的家

是開放的，可以隨時出入，看書，聽唱片。」不過，Mr Lowcock不

會參與讀書會，「他的特色是無必要時，不會參與，讓我們自己發

揮，我們做不來，有時他會來執手尾，自主是他的管治方式。」 
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學生以外的職份 

 

       黃賢最欣賞 Mr Lowcock 信任學生。他讀 Upper Six 時，一位老

師未能到校任教，Mr Lowcock邀請修讀理科的他，教中四的歷史和

Lower Six 的經濟，他

教了一個學期，才找

到老師。他呷一口

茶，謙稱成績不算很

優異：「我未考過第

一，但歷史科成績挺

好，教經濟是因為中

四做過生意。」 

 

       黃賢曾與同學營

運學校餐廳，「1967

年，承包學校餐廳的

伙頭『打斧頭』，食

物越來越差，寄宿生

罷食一星期，校長查

清楚後，立即解僱

他。Lowcock 決定由

罷食學生營運廚房，

照顧近百名寄宿生的

一日四餐，以及幾百

名走讀生的午飯。我

們由入貨、煮飯，訂菜
黃賢和 Mr Lowcock：擔任計時員 



潤物細無聲 

6 
 

單，全都一手包辦。起初覺得很有趣，還請法國老師做顧問，捱了

兩個月，大家都累得不得了！」Mr Lowcock肯定學生的努力，在交

給校董的報告，也提到學生營運餐廳的來龍去脈。 

 

      作為 Boarders’ Prefect，黃賢還有特別的任務。「67 年左派暴動，

有人四處放炸彈，我們Boarders’ Prefect要半夜起床，巡視學校每一

個角落，看看有沒有炸彈。」男拔的操場底下以前是日軍的軍火庫，

曾經發生炸彈爆炸，一座山崩了一角，還導致傷亡，所以 Boarders’ 

Prefect檢查時格外認真。 

 

      Mr Lowcock 擔心暑假時學生在街上流連，會被炸彈所傷，決定

開放校園，讓全校學生回校玩樂。黃賢擔心小食部未能應付需求，

由於他有營運餐廳的經驗，Mr Lowcock容讓他與十幾個寄宿生經營

小食部。剛巧學校免費借場地給邵氏拍青春片，電視台也按照黃賢

畫的設計圖，幫學校訂做吧枱。 

 

       在饍食方面，黃賢和同學新增熱狗等菜式，「我們要自己買材

料，訂貨取折扣。Lowcock 叫我穿校服，打領呔，去嘉頓（食品公

司）見總經理，他很認真地問我要訂多少麵包，我說一星期大概兩

包（一包六個）。」黃賢舉起兩隻手指，笑彎了腰。「當時沒有經

驗，不知巿場反應如何，擔心賣不完。但總經理請公司的律師為兩

包麵包制訂合同，雙方都要簽名，這是我人生的第一次！」黃賢和

我都忍不住笑。「當然那份合同是沒有法律效力的，因為我未成年。

但我了解到法律程序，知道整個流程是這樣的。」原來這位總經理

是男拔的校友，特意花時間讓師弟見識大場面。 
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       不過，後來黃賢卻被送麵包的小子責罵了一頓，「他罵我向總

經理訂貨，令他沒有佣金，他說平時即使訂幾千打，也不能見上層

的總經理。我了解到社會是層層都要照顧到的。」後來，黃賢直接

向送麵包的小子訂貨。「小食部營運了兩個月，賺了二十多元，我

們把錢送給打雜的職工。沒有人能賺錢，學校還蝕了燈油火蠟。但

社會作用很大，很多人回校，生意很好，很開心！後來68年的暑假,

我們再做一次。」營運學校餐廳和小食部的經驗，有助黃賢在 1975

年於 Baker & McKenzie 當實習律師時，處理香港有史以來最大宗的

破產案（和記破產案），「因為同樣要處理 cash flow，做 stock take

和計數。」黃賢笑言經營小食部和餐廳要計算同學偷吃了多少食物，

但是他沒有追究，他強調「又要認真，又要講人情」。 

 

敢於求變 

 

      黃賢說：「拔萃的成功是多元化，校長在一定的空間內，會任

由學生發揮。」 

 

      校徽的改變是一大變革，「1969 年，我讀 Lower Six，學校慶祝

一百周年，Upper Six 那班決定改變校徽。以前的校徽是刺繡的，很

貴，差不多等於一個月的學費。男仔一打架，撞一撞，鐵絲就突出

來，珠又掉下來。我哥哥是 Senior Prefect，他和 Second Prefect將繁

複的設計變得簡單，用化纖織校徽，價錢大約便宜八成。」他們做

了三個大小和顏色深淺不同的校徽，黃賢建議由全校的老師、學生

和職工投票，大家都很開心，他笑言這是「香港第一次普選」。 
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       黃賢積極組織各項活動，獲 Mr Lowcock 選為 Boarders’ Senior 

Prefect，他隨即向校長提倡改革，例如縮短午饍時間，讓學生提早

放學。他強調：「關鍵是要給學生決定，而全校職工都可以投票。」

另外，校方一向禁止學生攜帶象徵身份階級的物品，例如手錶、戒

指和收音機等，亦禁止看漫畫和武俠小說，黃賢提議要因時制宜，

作出解禁，「到 1969，收音機已經不是階級的象徵，要解禁。武俠

小說如金庸的《仙鶴神針》、Peanuts 漫畫，都要解禁。」他認為

最大的變革，是在洗手間增設厠紙，因為「這不單是解禁，而是校

方須要付錢」，雖然學校當時經濟不太好，但 Mr Lowcock 知道學

生的需求很大，先後在宿舍和學校的洗手間增設厠紙。 

 

      黃賢在爭取訴求的過程中，也曾觸怒 Mr Lowcock，但他強調

「最重要是敢說應說的話」，「只要有道理，校長都會接受」。若

然學生犯錯，也要接受懲罰。「學校最高的懲罰是打藤（caning），

體罰在拔萃是身份象徵，你未被體罰過，代表你未挑戰過規定，或

者未冒過險，我們以打藤為榮！」黃賢坦言也曾被校長打藤，「但

已忘了因為甚麼事，反正只是身份象徵。」他認為體罰也有「洗底」

的意義，「即使你犯了最大的錯，打藤後，學校就不會有紀錄。學

校不想同學怕檔案被『畫花』，就太過謹小慎微，甚麼都不敢做。」 

 

      拔萃的教育，擴闊了黃賢的眼界，亦培養了他敢作敢為的作風，

令他在哈佛大學的面試中，脫穎而出。「當年美國有名的教授來香

港面試，美國官方支持的教育機構、官員和教授一排人坐著面試，

與見嘉頓的總經理差不多。」以往的經驗，令黃賢面對大場面也毫

不怯場。他在面試時，敢於指正教授的話，令他成為當年唯一一位

獲哈佛大學取錄的香港學生，並獲得全額獎學金。 
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      黃賢在哈佛大學修讀生物工程，研究分子遺傳，也修讀歷史。

「我每天要花二十小時在實驗室，當時保釣運動開始，我面對人生

的抉擇：我應該留在實驗室，還是街頭？最後我放棄生物，選擇街

頭，主修歷史。」 

 

      1970 年，他參與保衛釣魚臺運動，1972 年以保釣第一團的成員

身份，回國參觀。畢業後，他修讀法律，成為博士（Juris Doctor）。

1978 年，黃賢應邀到北京外貿大學和北京大學法學院教授法律，並

兼任多個政府部門的法律顧問。 

 

      「拔萃有個特色，就是要幫助弱者。當時北京處於文革後期，

開明了一點，

不過是弱者。

1978 年，北

京準備開放，

我就去幫助

它。」黃賢一

心幫助中國，

卻 在 1982

年，被控間諜

罪，囚禁在秦

城監獄。問他

有沒有感到被

背叛，他說：

「如果單獨看

這件事，就會
黃賢、Mr Lowcock 與 Rahman：在拔萃的訓練，讓同學無懼人生挑戰 
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這樣想。但如果你看整段歷史，就明白不是這樣發生才奇怪。知道

歷史是怎樣發展，加上拔萃的訓練，就要想想如何打這場仗，運籌

囹圄。」 

 

獄中的生存之道 

 

      拔萃的教育，培養了黃賢抗逆的能力，他說：「拔萃是天掉下

來都當沒事的」。他知道與獄吏對抗，只會有反效果，想起為嘉頓

送麵包的小子，記起要與每一層的人混熟，於是坐牢後第一件事，

就是與看守的士兵聊天。「他們只是十幾歲的小朋友，兩個小時輪

一班，悶極了。我就與他們聊天，問他們住在哪裏，家鄉在哪。他

們上班前，路過果園會偷水果給我，吃飯時又多拿些餸菜給我，他

們說：『寧願扣江青的餸，都要多拿一些給你。』傳聞江青的胸部

和臀部是假的，我就問男兵，男兵就哄女兵說出真相，然後有一天，

一群男兵走過來說：『真的！真的！』」黃賢就這樣建立了獄中友

誼。 

 

      黃賢提到《魯賓遜漂流記》，說落難首先要做盤點，「盤點自

己的優勢：誰會幫我？誰會害我？誰會怎樣幫我？誰會怎樣害我？

分析過後，我得出的結論是：我應該會贏的。」黃賢雖然被困，但

仍然樂觀，還笑說：「在中國單獨被困，是身份的象徵。」 

 

      黃賢被困在四百呎的牢房，無法接觸外界的訊息，只能看人民

日報，監獄圖書館的科學書和幾本古代小說。但是他仍有方法分析

形勢，「我會觀察審問我的人的反應和語氣，知道他在想甚麼，再
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調整方案。」他仍本著拔萃精神，據理力爭，「我發現隔壁的張春

橋有書枱，我就投訴，過兩天就有書枱給我了。」 

 

      從前在拔萃談判的經歷，有助黃賢與中國政府談判。「拔萃一

百周年，要請港督來參觀，我堅持拔萃的傳統，見先生後，就見學

生，而不是只見先生就離開。我與港督府的副官談判，討論港督來

時的儀式，堅持他要見學生。最後港督先在學校正門，與 Lowcock

和先生談十分鐘，然後走到新翼，我向他介紹 prefects。」 

 

      即使面對強權，黃賢仍無畏無懼。基於國際的壓力，1985 年，

鄧小平宣佈黃賢假釋，但他不接受。「我說：『我不要，我要你認

錯。』，令鄧小平很愕然。假釋是要開庭的，他們突然把我由監獄

綁架出來，叫我簽紙，我就寫『文責不負』。我反對，我要上訴。」

他深知這樣假釋是非法的，「假釋有兩個條件，第一是認罪，第二

是要服刑滿一半。但我未夠一半，更加不會認罪。」他托一托眼鏡，

說：「我是教法律的，這些不合法的事，我不會做。如果我接受假

釋，即是間接認罪，那麼我的學生、曾經與我一起辦事的官員都會

受影響。」 

 

      黃賢為免連累他人，不願接受假釋，而在 1989 年，幫他翻案的

人，正是他曾經幫過的人。「江澤民年青起家時，我曾經受汪道涵

所托，幫他處理一些很複雜而又很政治化的投資項目（第一個工業

合資項目，外資是香港怡和牽頭的迅達電梯）。後來他做了總書記，

很多領導都認為是時候解決這件事。」雖然黃賢的冤案獲平反，但

他等到 1992 年，才決定回港。 
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薪火相傳 

 

      黃賢回港後，就去 Mr Lowcock 的家，他們天南地北，甚麼都談，

但沒有提到這次冤獄，Mr Lowcock也沒有提到他在黃賢被囚時，給

鄧小平寫過一封求情信。「很多同學追問 Lowcock 如何營救我，他

說會寫信給鄧小平。」在 Mr Lowcock 回覆同學的傳真，還寫了”I 

am doing all I can.” 他在信中讚揚黃賢的才幹，情詞懇切地肯定他對

中國的忠心，希望鄧小平會重審他的案件。後來，黃賢才從張灼祥

校長口中得知 Mr Lowcock 寫過這封信。「Lowcock 就是這樣，幫

助人不會講，沒有人知道他幫過多少人。曾經有同學買不起棺材，

他就叫 senior的同學籌款。」難怪黃賢形容 Mr Lowcock「潤物細無

聲」。 

 

      Mr Lowcock 從他的導師（Mentor）Bishop Hall 身上，學會包容

和幫助別人，黃賢又受到 Mr Lowcock 影響。「香港社會變革時，

要成立很多學校給難民的子女，Bishop Hall 籌辦，請 Lowcock 幫忙，

他成為很多學校的校監。聖公會取得土地建學校，很多拔萃的老師

都幫忙教學和設計課程。幫助弱者是拔萃的傳統，要有同理心和同

情心。」後來拔萃轉直資，為免拔萃變成貴族學校，黃賢向 Mr 

Lowcock 提議成立 S J Lowcock Foundation，資助家庭背景欠佳的學

生。後來他發現學生不須要資助，就用來資助到海外升學的尖子。

近年，黃賢亦組織拔萃的師弟，為新移民學童補習英文。 

 

      對黃賢來說，Mr Lowcock 的死，是很大的遺憾。「2011 年

Lowcock 生日，我約他過年後帶一本書給他，以及打算告訴他

Foundation 的籌款結果：一個很喜歡 Lowcock 的校友用一百萬，投
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標了他的酒。誰知，過年時他已經昏迷送院。」餘暉的金光斜照在

黃賢身上。他形容失去 Lowcock 是很大的損失：「他永遠是很穩定

的力量，佔中時，我也要翻出他當年六七暴動寫的觀點。他看事情

的眼光，至今仍然適用，就是不分你我，不要推卸責任，當權者要

承認暴動是制度製造出來的。」1 

 

 

Patrick、Bo Yee、 Mr Lowcock、黃賢、Stephen、Desmond 

 

      黃賢曾撰寫文章 Thank you Jimmy 2,  提到從 Mr Lowcock 身上，

學習了積極的人生觀，發展了內在的力量，去打漂亮的仗。即使談

到被囚的生活，黃賢依然在笑。在這次訪談中，他只皺過一次眉，

就是在苦思與 Mr Lowcock 有多少張合照的時候。「我不喜歡拍照，
 

1 “DBS at 145” (2014.11), http://wp.me/p28B6z-dv 
2 “Obituary: Jimmy Lowcock” (2012.02),  http://wp.me/p28B6z-6q 
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他也不喜歡拍照，讀拔萃時拍的照片很少，只有一張，不過只拍到

我的背影。」黃賢笑說。 

 

      夕陽西下，維多利亞港的船隻慢慢靠岸，岸上的摩天輪開始緩

緩轉動。Mr Lowcock 的教導，指引黃賢度過人生的高低起跌。Mr 

Lowcock 雖然別去，但黃賢說：「我們拔萃人不須要時常見面。」 

 

      一切長存心中。 

 

Mr Lowcock 與拔萃仔 


